變調的母語

(2004/2/6刊於南方快報及南方社區文化網路)

以前的我，很鄙視河洛話，只要是和河洛話沾上邊的，不管是綜藝節目、連續劇、布袋戲、歌仔戲，全都不屑一顧，覺得全世界最粗俗、最低級的，就是河洛話！偏偏我們是個說河洛話的家庭！偏偏我爸爸又最喜歡聽河洛歌曲！

以前的我，一聽到河洛話歌曲，就會抓狂，只要收音機的前奏一傳來，歌者還沒開口唱，短短的幾個旋律，我就知道這又是一首低俗的河洛話歌曲！當爸爸開始唱起：「金熾熾的高貴目鏡　紅色的馬靴」，我馬上嫌惡地對著他吼：沒水準！然後氣急敗壞的把耳朵摀起來，躲得遠遠的，或是把高尚又優雅的「國語歌」開到「盡磅」，對抗爸爸那俗不可耐的歌聲，甚至奪門而出，用具體的行動來表達我的憤怒及抗議！

以前的我，實在想不透，為什麼爸爸那麼喜歡聽沒水準的歌、看沒水準的節目？為什麼我們家要講沒水準的話？當我知道有同學在家裏是和父母講「國語」時，總是會在心裏讚嘆：哇！好有水準哦！但縱使我對河洛話有著滿腹的牢騷和疑惑，對河洛話有著種種的反彈行徑，爸爸始終不發一語，完全不把我的不滿看在眼裏，依然故我，繼續聽他的「可愛的馬」，繼續唱他的「行船的人」。

直到有一天，爸爸喝醉了，一邊自怨自艾的唱著：「基隆山　基隆山　台北的愛人啊放捨我….」，一邊大發雷霆的訓斥我，說我不是對河洛話有意見，而是我看不起他！說我這個讀大學的女兒，看不起他這個在市場賣菜、連小學都沒畢業的爸爸！爸爸的一席話，惡狠狠的在我腦門轟了一拳！不但沒有化解誤會，反而讓心結更深！我在心裏吶喊：我根本就沒有瞧不起你！拿我念書的事來做文章，根本就是藉口！明明就是自己偏心！明明就是自己重男輕女！

直到有一年，1989年，大二的我，到陳水扁松山區的競選總部當工讀生，選務人員問我會不會講河洛話，我竟然很驕傲的回答：會！當工作人員誇獎我，土生土長的台北人會講河洛話，真不簡單，我竟然覺得很光榮！當我拿著麥克風跟著宣傳車，以河洛話四處廣播：「北區立法委員候選人，登記第七號，007的陳水扁，他是一個正義的律師….」，一路上支持民眾的掌聲和鞭炮聲，都讓我與有榮焉！

直到有一年，我開始跑政見會，幾乎每位候選人的場子都去聽，在民進黨的演講會上，我聽到主講人以生動俏皮的俗諺俚語形容國民黨的種種惡行，才發現原來河洛話這麼文雅！這麼傳神！而發表演說的，通常不是律師就是教授，才發現原來社會精英也講河洛話！我恍然大悟，原來是學校教育我們歧視河洛話的！（老師說講「國語」才有氣質）原來是國民黨的「國語政策」種下我和父親心結的！原來這一切，都是國民黨造成的！

我和父親的衝突、對母語的認識、文化的傳承、歷史的真相，及身為台灣人種種的情感及認同，竟然因為國民黨的族群歧視而遲到了二十多年，這樣的「國仇家恨」，豈只是國民黨下台可以彌補的？豈只是國民黨一句道歉就可以補償的？